Début du XXe siècle. Mone est repasseuse, métier qu'elle a appris en observant sa mère. Ce regard attentif, elle le pose avec simplicité sur la communauté de Senlis et raconte la vie de ses clients qui se dévoile à travers le linge échangé. Ainsi évoque-t-elle l'évolution de la société en province avec la disparition progressive de sa pratique.