En 1789, en Guadeloupe, Lucile, fille et femme de planteurs de canne à sucre, mène une existence paisible. Lorsque Pierre, son mari, est désigné comme porte-parole des défenseurs de l'esclavage aux États généraux à Paris, Lucile obtient de l'accompagner. Le jour de son départ, Rose, sa nourrice, lui avoue être sa vraie mère : elle a profité de la blancheur inattendue de la peau de Lucile à la naissance pour l'échanger avec le bébé de sa maîtresse, mort prématurément. À Paris, Lucile la chabine, blanche de peau, noire par les gènes, met au monde un enfant noir. Pierre ne peut supporter une telle infamie et fait enlever le bébé alors que le couple s'apprête à embarquer pour la Guadeloupe.