Ce récit à la première personne qui prend pour point de départ la bataille aérienne au-dessus d'Arras, en 1940, s'élargit à une réflexion sur soi-même. Dans le désordre de l'exode, une méditation sur le temps, sur l'enfance et sur la mort qui tend à définir l'identité et l'unité de l'homme, et à bâtir un rempart contre le danger présent.